她與《此後》：女神及詩人吳俞萱

頻頻胎動的夜，我在山城的石牆上，讀到一行浮現微光的草書：置個人死生於度外。

想起了《此後》的臉孔。


那問著「我做錯什麼？全家都沒了，只剩下我。」的男人的臉，還有這男人車上的後視鏡，搖晃映現的土地的臉。兩張臉孔，蔓生野草。一種旺盛的死絕，逼出了悍烈的神情。我在看紀錄片的時候，幾度閉上雙眼，顫抖著無法繼續承接男人和土地的臉。他們的崩壞，超出我能負荷。而這停頓，卻又讓我明白了男人的停頓。

當他翻看家庭相簿，笑著指認每一個曾經存在的子孫，就像他在土石掩覆的荒地上，指認從前的房舍和街道，此刻剩一塊立牌，如同家園的墓碑。他忽然停頓，說他去過女兒的學校一次，就在她的追思會，而他也記得抱過孫子七次。在那些不忍記述又無盡挖掘的沉默之後，男人總是跨過那空白，將故事說下去，將血肉模糊的記憶傷疤再次露出。

然而，怎麼回望故人？怎麼面對一片空無，指認自己曾經活過？難道，情感的歷史，不過一塊無字的立牌？怎麼在一無所有之後，重新把握自己倖存的生命？

滅村後，男人的子孫留在溪底。他等待每一場大雨，為他沖刷野地，於是他能挖出那些埋在石塊下的遺跡，一小塊家園的磁磚也好。家的碎片，才能為他安魂。安魂，就是每一個此時此地，接受自己與逝去的親愛已然斷裂。坦然活在斷裂之中。

我無力地靠在導演的目光盡頭，透過他靜謐的凝視，望向牆上的舊小林村空拍圖，映現男人坐在客廳的日常生活；望向他孤獨的身影，映現於祠堂整面黑色的牌位上，所有死者的名字如同刺在他的身上；望向他新生的女兒，映現他死去的女兒的臉。

失去十一個家人，男人篤信自己倖存的意義，在於父親要他傳承家族的命脈，因而他常在公祠、北極殿的廟宇、家中的祖先靈堂，念念有詞，虔敬地託付心願，掂量這片土地繫掛在他身上的重量。

生命，或許就像影片的第一個鏡頭，惡夢覆蓋現實，而接續在後的是，光影覆蓋綠葉。此後於這個男人無法是些別的，此後就是回到日常，回到過去和未來的盤繞往復之間，置個人死生於度外。揹負惡夢，穿越綠林，活在光影交疊的每一瞬。



－吳俞萱