紀錄小林村：
生命的裂縫，終將迎來光的照入
「人生無常，你沒遇到就不知道什麼叫做無常。」
2009 年 8 月 8 號，莫拉克颱風侵襲台灣，豪雨造成嚴重災害，電視新聞不斷重播著台東金帥飯店被洪水潰堤倒下的畫面，許多地區淹水成災、山石坍方。那一夜，土石無情的沖進村落，掩蓋了小林村數以百計的生命。
《此後》電影中紀錄的翁瑞琪大哥，風災當天辛勤早起去了工寮，這一去，他成了家中唯一的倖存者，殘酷的土石猶如水泥一般灌入， 11 名家人從此天人永隔。小林村被土石淹沒後，倖存的居民們被分置三個永久村居住，其中，翁大哥現居的五里埔小林是唯一離原址最接近的永久屋村。即便家園的傷痛近在咫尺，他並沒有遷居山下，而是在距離兩公里的永久屋內，靜靜地守護與延續生命。
雄影短片後，生命的發展延續著故事
回顧《此後》的前身，陳文彬導演提起 2012 高雄電影節，當年他受邀為短片系列製作紀錄片，題材正是小林村，沒想太多的他決定先踏上這片土地，試著感受現場的氛圍，認識這個傷痕累累的村落。 「前兩三個月我都沒有帶攝影機進去，只是想說去看看。到了現場發現那裡有好多攝影機，有媒體也有影像工作者，相較之下，好像比較能以一個抽離的態度去看這個地方。」透過雙眼，導演少了拍攝的企圖，反而增加了凝視的力量，也在這樣的機緣下和翁大哥認識，聽他道出生命故事。
在拍攝的過程中，導演和翁大哥成為互相關照的好友，也透過這些紀錄素材，他按照原先的計畫完成短片。原本決定以短片為紀錄劃下句點，沒想到翁大哥的一通電話讓導演與小林村的緣分更為緊密， 「翁大哥一直很想要一個兒子，有一天他打來和我說『阿彬啊，我老婆懷孕了！』我才發覺這個故事並沒有結束。」風災後，翁大哥與另一位倖存者楊美露互結連理，繼續著他的生活。即使有了新生命的到來，他是如何走出人生中最艱苦的考驗？又如何看待自己活下去的意義？看著他的故事持續下去，導演燃起繼續紀錄的想法，決定讓故事帶著他往前走。
提起拍攝時與小林村民們的接觸，導演語重心長的說「剛開始和村民們接觸時，會覺得他們的人有點空，像是說話說到一半會出神，可能心裡有些陰影。」他認為這種「空」也像是整個五里埔小林的寫照，經過重建後，房子非常整齊，所有的東西也是新的，但身在其中卻有種「空」的感覺襲來，就像是小林人的心被掏空一般。 「所以，新生命的到來對於村民們而言是非常振奮的。」當新生命降臨時，他們會熱絡地聚在一起，說著孩子的笑容就像是自己過世的親人一樣，期望找回過去的生命，與新生兒一同延續。
「重生」不只寄託在人的生命上，對於小林村而言，經過七年的光陰，如今原址已有許多樹叢慢慢冒出。假以時日，這些樹就如紀念碑一般，紀念著此地的過往，而逝去的生命藉由樹的生長延續下去，象徵著小林村的重生。
不當觀眾，以凝視的力量看待生命
「這部片並非要和大家敘述小林村的事件或其他的發展如何，而是要呈現一種『狀態』，當人的心被掏空之後，會是怎麽樣？他們不會一直放著那個空缺，生命仍會由著新的生命和故事繼續往前走。」
在剪輯時，導演的立場一開始就十分明確，「我不要大家以一個『觀眾』的身分去觀看，那樣像是在觀看別人的痛苦，而是透過凝視的過程，反過來看到自己的經歷。」每個人的心中都有過空掉的時候，也許是親人朋友離去，又或者是最愛的寵物結束生命，透過凝視著翁大哥的狀態，他也會反過來凝視著看片的大家，促使我們用同理心去面對「如何在親人離去後看待自己生命」的課題。因此，導演剪掉所有煽情的畫面，試著以一種平穩又安靜的方式與觀影者對談。
刪去了敘事的的目的後，導演決定把紀錄片中的時序打亂，不想讓觀眾「看懂」。 「我在那邊田野很長一段時間，大家都跟我說：『你在那邊那麼久，一定很懂那種感受。』老實說，我其實不懂。」幸福的導演其父母與好友都仍健在，他能夠體會小林人們的感受，但那卻不是感同身受的「懂」，因此，這部片以時序跳接的方式呈現，不讓觀眾看懂這件事，因為每個人傷痛都只屬於個人，你只能體會，但你不會懂。
大悲無悲， 從「空」走到「無」
剪輯後，導演找來好友王拓，希望他以其生命經驗為此片提供指教。 「王拓的母親在美麗島時過世了，當時在監獄的他即使奔喪也只有一小時可以見母親，結束後手銬腳鐐銬上，又被押回監獄。他跟我說接下來的那幾天，他整個人就好像空了一樣。」
王拓的人生經歷使文彬導演將他掛名此片的監製，兩人甚至已經分配好紀錄片上映後的座談各自由誰負責。但就在今年 8 月 9 號早上，王拓先生去世了，接到消息的文彬導演整個人都愣住了。抵達靈堂時宛如行屍走肉一般， 「我有聽到聲音但我不知道那是什麼，我有看到畫面但我也不知道那是什麼，整個感覺很不真實。」霎時間，他好像可以體會那種「空」的感覺，那種「沒道理啊？怎麼可以發生這樣的事呢？」的感受。
「我突然想起大學時因為很喜歡小津安二郎導演，曾經到他的墳墓致敬。到了之後我愣住了，那裡什麼都沒有，我本來以為會有雕像，或是一台攝影機擺在那，至少要寫個『小津安二郎之墓』吧！但他的墓就是一塊黑色的大理石，上面刻著一個『無』。」在好友出殯的過程中，他像是被這個「無」字點醒一般，瞬間理解了。
「我想翁大哥就是已經達到這種『無』的境界了吧。」導演慎重的語氣中帶著對翁大哥的佩服。鏡頭中的翁大哥，如今已能平靜的說著當年慘絕人寰的憾事。語畢的那刻，臉上浮現的並非止不住的淚水，而是一抹淺淺的微笑。「從『空』到『無』，那是時間對生命的療癒。」
映後座談時，觀眾的分享也大多延伸至自已的經驗。在座談後，導演曾收過一封信，信中寫道：
「看完電影的當下，坐在戲院裡的我並沒有哭，真正眼淚潰堤反而是寫信的此刻。兩年前父親過世，他走的那一刻我並沒有在現場，回到他身邊後，也沒有好好和他說再見，參與更多的卻是後事的安排，那時的我只覺得被這些繁文縟節弄得很疲憊。後事結束之後，回到正常的生活，好像就這麼遺忘了這回事。直到看完這部紀錄片後，腦中一直浮現父親的畫面，才發現，我從來就沒有和父親告別，記憶中他好像離去卻又還在。透過這部片，我決定給自己一天的時間，好好的與父親告別。」
也許就如翁大哥所說：「人生無常，你沒遇到就不知道什麼叫做無常。」從剪接到座談中，導演一次次從中摸索生命這回事，在堅韌而綿長的生命中持續觀察它的樣貌。
「『萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。』」生命不會永遠美好、毫無挫折，但不要放棄那道光，繼續生活下去，故事才能寫下新的一頁。」
0 意見:
張貼留言